1987년 유난히 눈이 많았던 크리스마스를 앞둔 어느 날. 조선일보사에서 걸려온 전화 한 통은 그의 삶을 '의사'에서 '소설가'로 바뀌게 하는 전환점이 됐다. 1988년 조선일보 신춘문예 소설부문에 <바람 , 저편>으로 등단한 전용문 원장(63·대한산업보건협회 부산지부 부속의원)은 "아, 마침내 나는 소설가의 이름으로 죽게 되는구나"하는 안도감을 느꼈다고 당시를 회상했다.

그의 나이 44세, 오랜 등단의 꿈이 영그는 순간이었다.

굳이 신춘문예를 고집한 이유에 대해 그는 "의사가 소설가의 이름을 얻기 위해서는 가장 정통적인 방법만이 그 이름에 값할 것이라는 명분을 생각했다"고 했다.

"의과대학 다닐 때도 소설을 몇편 썼지요. 본격적인 작품 활동은 아무래도 1988년 조선일보 신춘 문예 당선 이후입니다. 중·고등학교 때는 시를 썼지만, 가슴에 가득찬 속내를 털어놓기는 소설쪽이 더 접근하기가 쉬웠던 것 같습니다."

비록 등단은 늦었지만 오랜 준비를 한 터였기에 <후송병원의 개>(1990) <바람으로 남은 사람들>(1990) <죽은 의사의 시대>(1994) 등을 잇따라 발표하며 왕성한 작품활동을 계속해 나갔다.

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다고 하지만 가장 애착이 가거나 아쉬움이 남는 작품을 꼽아달라는 요청에 그는 슬픈 젊은 날의 자화상 같은 장편 <바람으로 남은 사람들>과 얼어붙은 겨울 과수원 풍경이 못내 그립다는 단편 <카츄샤의 노래>를 꼽았다.

1968년 부산의대를 졸업하고, 국립의료원 신경외과에서 전문의 과정을 수료한 그는 작품 전반에 삶과 죽음의 경계를 넘나드는 고뇌와 갈등을 그리고 있다. 의사의 경험은 소설을 이루는 근간이자 절대적인 공간으로 자리하고 있다.

"신경외과 의사 일을 할 때는 힘이 많이 들었지만 보람도 있었습니다. 삶과 죽음의 조율사 같은 느낌을 받기도 했지요. 등단작품인 <바람, 저편>도 고뇌하는 신경외과 의사가 조난을 가장한 자살을 선택하는 소설입니다."

왕성한 창작활동에 몰두하던 그는 '더 큰 세상'과의 조우를 위해 호기롭게 서울행을 택했다. 그러나 숨막히게 돌아가는 서울 생활은 그에게 고달픔의 연속이었다. 밤마다 악몽에 시달리던 그는 2001년 종합병원 신경외과장이라는 직함을 내놓고 어머니의 따뜻한 품으로 숨어들듯 부산으로 낙향하고 만다. 오랫 동안 술잔을 벗삼아 마음을 정리해야 했다.

"서울은 갈증과 불면의 도시였습니다. 부산은 따듯합니다. 기후도, 사람도, 풍토도…."

부산민족문학작가회의에서 그는 '의사 출신 소설가'이기 이전에 '고독한 술꾼'이자 '마지막 휴머니스트'로 각인돼 있다.

"술, 좋아합니다. 그것도 독주. 후배 문인들이 말합니다. 소설은 어떠했는지 모르겠으나 술만은 완벽한 하나의 경지에 이른 사람이라고…. 흔히들 후배 문인들이 이 시대 마지막 로맨티스트라고 하는 모양인데 고독한 술꾼이라 그런 이름들이 붙은 것 같습니다."

부산이라는 낯익은 정착지에서 안정을 찾은 그는 작가로서의 진정성을 되찾기 위해 매달렸다. 낡은  등산화 끈을 고쳐매며 부지런히 산행을 떠나기도 했다. 소설 <한실로 가는 푸른길>과 <자유를 향한 등정> 등을 선보이며 다시 펜을 세웠다.

"나는 운명론자입니다. 신앙인이나 의사가 운명론의 도그마에 빠져버리면 구원의 메시지가 사라져 버림에도 불구하고 나는 운명론적인 화두에서 벗어날 수가 없었습니다. 작가들이 모여 만든 카페에서의 내 닉네임은 '운허'인데, 운명론적인 허무주의자의 준말입니다."

전용문은 지금 이 순간에도 완벽한 소설쓰기를 꿈꾸고 있다고 했다.

"완벽한 소설을 창작하는 것은 작가의 오랜 꿈이지요. 5권의 책을 내고 3권 분량의 원고를 더 썼는데도 아직 만족할 만한 작품이 없습니다. 닿을 수 없는 그 피안이 남았기에 오늘도 소설 쓰기에 매달려 있나 봅니다."

문학의 위기 속에서도 그는 여전히 칼럼 위주의 많은 산문을 쓰며 무디어 가는 펜을 갈고 있다.

"위기라고는 하나 소설책은 꾸준히 팔리고 있습니다. 세상이 어떻게 변화하든 문학의 근간을 이루는 그 정통성은 살아남겠지요."

항도 부산 어느 구석에선가 비릿한 바다 내음을 벗삼아 술잔을 기울이고 있을 소설가 전용문. 그의 새로운 비상을 기대해 본다.