"어느 정도 레벨은 돼야 성에 차지. 일단 칼을 뽑았으면 적어도 남이 봐서 잘한다 소리를 들을 정도는 해야 하지 않겠어? 음, 말하자면 구경하는 사람이 박수 쳐 줄 정도?"

'구경하는 사람이 박수 쳐 줄 정도'란 다음과 같다. 55세의 나이에 제트스키를 타고 삼척에서 울릉도까지 160km를 왕복할 정도, 한국과 미국의 경비행기 조종사 면허를 보유할 정도, 태권도 사범을 할 정도, 스쿠버다이빙 마스타 단계 정도, 할리데이비슨의 거침없는 속도를 즐길 수 있을 정도.

하지만 역시 만능스포츠맨이 되는 길은 험난하다. 그는 하루라도 운동을 하지 않으면 몸이 근지러울 정도로 운동을 게을리 하지 않는다. 15년동안 매일같이 수영을 해왔고, 각종 운동기구들을 집과 병원에 갖춰놓고 매일 1~2시간 정도 시간이 날 때마다 근력을 키운다. 그 바쁘다는 인턴·레지던트 시절은 물론 심지어 해외 학회에 나갔을 때조차 맨손체조라도 해야 직성이 풀린다. 뭐든지 기초가 튼튼해야 한다는 이론은 여기에서도 통한다.

"운동이라는 게 다 비슷하거든. 일단 기초 체력이 받쳐주면 조금만 배워도 금방 따라잡을 수 있고, 한 번 배운 건 잘 까먹지도 않으니까."

운동도 운동 나름인데, 김 교수가 좋아하는 운동은 대개 위험을 감수해야 하는 것들이다. 검은 가죽 점퍼에 가죽 바지, 꽁지머리를 감싼 두건을 휘날리며 애마 할리데이비슨을 모는 모습은 솔직히 멋있긴 하다. 그래도 그렇지, 잘못하다가 다치기라도 하면 어쩐담?

"그 재미가 얼만데. 사실 대부분의 남자들은 오토바이 한 번 신나게 타보는 게 꿈일 걸? 단지 무서워서 못하는 거지."

하기는 경비행기를 타다가 비구름 속에서 30분간 헤매며 방금 죽을 고비를 넘기고서도 "돌아갈 때는 아예 구름 위로 가야겠다"며 씩 웃었던 그였다.

"한 가지만 하면 지겨우니까 여름에는 물에서 놀고, 겨울에는 눈에서 놀고, 비오면 비오는대로, 더우면 더운 대로 즐길 수 있는 운동이 있어야 한다"는 김 교수는 1년 내내 주말 스케줄이 빠듯하다. 여름에는 제트스키를 타기 위해 아예 한강에서 살고, 겨울에는 진료를 마치자마자 스키를 둘러 매고 야간스키를 타러 간다. 특히 제트스키는 김 교수가 가장 좋아하는 종목. 한창 때는 눈발이 날리는 12월에도 즐겨 탔을 정도. 한때 목디스크로 고생했을 때는 주치의의 반대를 무릅쓰고 지지대를 착용한 채 탔다.

"60을 바라보는 나이에도 아직 버리지 못한 꿈이 있는데, 언젠가는 스카이다이빙에 도전해보고 싶어. 오토바이를 타고 시베리아 횡단도 해야 하고, 올해는 제트스키를 타고 부산에서 일본까지 가보는 게 목표지."