이튿날인 2007년 12월 8일 현장에 도착했다. 기름파도가 몰려드는 해변을 보니 지옥이 따로 없다고 생각했다. 함께 현장을 방문한 환경단체 사람들과 무작정 기름을 퍼나르기 시작했다.

왜 이런 일이 생긴 걸까. 그것도 하필 내가 대표로 있는 지역에서 역사상 최대 환경재앙이 펼쳐지다니. 김 원장은 '사필귀정'이라고 생각했다. 소득이 2만 달러가 넘어가도 환경에 대한 인식이 부족한 나라. 간척지에 골프장을 지으려는 나라. 아직도 개발논리가 우선인 나라. 올 것이 왔다고 밖에는 따로 해석할 수 없었다.

책임을 묻지 않는 분위기도 화가 났다. 이 사건의 이름이 '태안 앞바다'로 시작하는 것도 마음에 안들었다. 사고를 낸 회사 이름을 따 '삼성 기름사고' 뭐 이래야 하는 것 아니냐. 이게 무슨 자연재해냐 태안사고게.

해변가를 하얗게 메우던 자원봉사자들과 함께 그렇게 몇 달을 정신없이 보냈다. 넉 달이 지난 지금 기름때는 많이 벗겨졌고 자원봉사자들의 발걸음은 뜸해졌다. 손길이 닿지 않는 깊은 곳에 가라앉은 기름들이 올 여름 다시 떠오를 우려는 남아 있지만 어느정도 안정감도 되찾아가고 있다.

현장에는 일부 종교단체들이 남아 마무리 활동을 펼치고 있다. 김 원장도 여러 전문가들과 함께 갯벌의 파괴정도, 질병 모니터링, 생태계 보전현황 등을 조사해 '백서'를 만드는 후속작업에 시간을 보내고 있다.

현실로 돌아온 김 원장은 10여년째 몸담고 있는 환경운동에 대해 다시 한번 곰곰히 생각해보게 됐다. 나는 왜 환경운동에 처음 발을 들여놓았는가. 깨끗하게 정돈된 외국 어느나라에서 느꼈던 감동, 지식인으로서 지역사회에 책임을 다해야겠다고 다짐한 순간, 주변부터 청결해야 한다고 생각해 쓰레기줍기운동을 시작했던 일 등.

그리고 현재까지의 결론은 이렇다. 언제까지고 다른 사람들의 환경의식만 비판하며 이런 사고를 또 당할 수는 없지 않은가. 전문가도 없고 대안제시도 못하는 환경운동. 시민 없는 시민단체처럼 내가 몸담고 있는 환경단체도 변화가 필요한 게 아닐까. 이번 사고를 계기로, 나 김경중도, 환경운동도 다시 태어나야 한다고 생각했다.

그리고 10여년 전 의사로서 환경운동에 관심을 쏟기 시작하며 다짐했던 초심을 다시 떠올렸다. "자연 앞에서 자신을 더없이 낮추자. 허리를 굽히고 타인에 관심을 갖고 또 배려하자." 김 원장의 환경운동은 다시 시작되고 있다.